雨水当日用水，原是鸡寮的锌板屋为家，别人废弃烂锅捡来尚可煮食，生火就用路边找到的木头当柴烧；70岁的阿伯叶福元数年前屋子被烧掉后依然自食其力，向别人收购水果拿到花园里售卖，闲时就在空地种种东西。他说：“你不做，难道等天上掉东西下来？肯做肯挨，一两餐肯定找得到！”
叶福元的屋子在巴占美合花园（Taman Pakatan Jaya）住宅区，就在彬如河旁，一个木板和锌板搭起的小屋。从外看去，是一片野草蔓生的丛林，屋前有个铁门，只是虚设，斜歪在一旁，走入内，前半部分是水泥地，搭有一间干净小屋；后半部分是锌板屋，则是杂物满堆：树枝、饼桶、烂椅、水壶，连榴梿壳都有，虽然相毗邻，却如同楚河汉界。
叶福元有重听，和他说话得用喊的。他说，他本住在100公尺外、也在河旁的另一间小屋，约莫5年前小屋被烧毁，便搬到这里。这里是弟弟的地方，原本用来养鸡，但有何办法？“那场火把所有东西都烧完，衣服都没了，只剩下身上穿的内裤。现在有的一些衣服，都是附近的马来居民给的。”
干净的水泥地小屋还是弟弟的，虽不常回来，但叶福元严守界限，小屋再空，也不把自己的东西放在那儿，杂物满满的锌板屋才是他的住所。打开小门，要低头闪身才能进入，屋里杂乱，地上堆叠着瓶瓶罐罐，却也有像家的地方：右上方拉起一根铁线，下方挂着衣服，都用衣架整齐排好，中间有一个大蚊帐，底下一块板，就是叶福元的床。
锌板屋外堆满杂物，地上是由交织的树枝、容器、榴梿壳等组成，木梁则挂着几个塑料袋，装着一些饼干和快熟面，要煮面时就来这里找。
“正式的水床，你们有睡过吗？我一个月就睡2次。”他突然开口说。每逢大雨，屋前沟渠积水，水冲入屋内，板子浮起，变成游泳池，怎么睡？“蹲着睡咯。所以屋里这么乱，我都不收拾，收拾了又再进水。”
屋外则是“盥洗处”，除了放有一些水桶，也用锌板做了一个引水槽，直引至一个大盆，都是盛雨水用的。叶福元舀了一些水，边将一个塑料餐盒涮洗干净边说：“冲凉也是用雨水，如果没有下雨，即使是热天，也只能一个星期冲一次。”
这是他的午餐时间。他拿过一个黑乎乎的小铁锅，锅上有细窟窿，他说，是人家不要了丢出来，让他给捡到，总好过没得用。在锅里倒入食用水──食用水则是拿着矿泉水瓶，找水龙头装来的──说话间，没两下，生起火来，杂物间顿时烟雾弥漫。水开的时间稍久，他下入一包快熟面，这是他最常解决一餐的其中一个方法。
“我胃有问题，一吃到油的东西就会‘翻车’，一定会呕吐。所以我多数自己煮，不吃外面的东西，有时煮鸡蛋，有时吃一些椰子什么的，一餐就搞定。”
椰子是他自己在屋旁的空地种的，还有香蕉、芋头及甘蔗。他说：“自己不赌不贪杯，与其让土地荒废长蚊子，不如种一些东西。不种的话，什么都没得想；有种的话，终究有个希望。”
不过，这些农作物之间杂草也多；叶福元说，之前省钱买了一架除草机，用了不到几天就被人偷了；别说除草机，打火机也被偷过，屋子没门可锁，他又得出外找生活，无计可施。
“出去找生活，东西被人偷掉；不出去找生活，又没有入息。谁会给你吃？难道去和人家说我很惨，叫人家给钱我吗？自己找钱咯。”
虽然口嚷着自己不幸运，种到多株香蕉都是雄的没雌的，别的农作物又长虫，但只要晚上有月光，叶福元还是耕作到深夜，灌溉就用雨水或沟渠水。
叶福元养活自己的工作，是向别人收购水果，拿到马来住宅区售卖，找吃工具则是一辆三轮脚车。原本只用脚车，几个月前积蓄够了，就把这辆二手三轮车买下来，可以运载的水果更多，钱也找得多些。狮尾、安邦，都是这样骑着脚车前去。
他对这辆三轮车宝贝得很，买回来后除了自己上漆，希望可以更耐久，也用拾来的树枝在车斗上搭成一个简单架子，方便挂起水果展示。谁知三轮车不给力，坏了好几次，也修了好几次，直到一个多星期前再坏，难以修复，只得在屋前拿木板架起简单摊位，把水果放着，就这样摆卖。
小屋在住宅区深处，鲜少人经过，放了好几天，一单生意都没做成，只能眼看着水果变坏，香蕉发黑。唯一的一单生意，是怡保市议员伍礼杰数日前派发物资，经过此处，看到这个水果摊，只有小鸟来啄食，却无人看守，进入屋内，看到叶福元正在煮鸡蛋，便向他送上物资，也向他购买水果。
花钱买回来的二手三轮车，叶福元还自己动手，用树枝搭起了架子，谁知频频损坏，最后坏的一次难以修复，让他无计可施。
伍礼杰回去后，向怡保市政厅反映此事，怡保市长拿督鲁迈兹本月9日便前来探访叶福元，除了答应为他送上一辆新脚车，也会为他申请小贩营业执照。
问他是否需要什么援助或捐助，他挥挥手：“我不需要！我只要有找吃工具就可以了。”
叶福元以卖水果为生，水果主要是向别人收购，也有人愿意免费让他采摘，然后载到马来住宅区内售卖。
三轮车坏了，水果载不出去，唯有在家门前架起简单摊位摆卖。连续几天都无人惠顾，水果逐渐发黑，叶福元也无可奈何。
叶福元放了多个水桶接雨水，此外还用锌板做了一个引水槽，让雨水流到大花盆里方便使用。这里就是他的“盥洗处”。
用木和锌板搭起的小屋地上都是杂物，却有一个大蚊帐在正中央，是叶福元的睡床；衣服也整齐挂在衣架上。
小铁锅烧得乌黑，上面还有小孔，人家不要了丢出来，被叶福元捡回来，还是可以用。这天他正在煮快熟面，眼看火变小，他顺手从杂物间抽出一张纸卡，扇扇风，火又大了起来。
