她是一个没有文化的大龄剩女。

却嫁给了才华横溢的一代文豪。

他说她是「母亲娶来的媳妇」，除了好好供养，其他都是不可能的。

她说自己是他的「遗产」，却一生未被珍惜。

她赤诚地爱丈夫一辈子，无爱无性41年，独守空房，一生无儿无女，死後连像样的坟头都没有。

她是朱安，鲁迅的原配夫人。

她与鲁迅婚姻的开始，也是她走入悲凉深渊的开始。

1879年7月，朱安生於一个商人家庭，祖上曾做过知县，吃穿不愁。

父母从小给朱安灌输《女儿经》。

高高厚厚的牆内经常听到朱安稚嫩的声音：「女儿经，仔细听，早早起，出闺门，烧茶汤，敬双亲，勤梳洗，爱乾淨…」。

朱安5岁就被裹小脚，不识字，但女红和家务，她样样拿得起放得下。

转眼间，大门不出二门不迈的朱安，已是23岁的老姑娘，再不出嫁，就成了邻居和亲朋好友的笑话。父母急在心头，到处帮朱安找婆家，朱安也暗暗心急自己的婚事。

周朱两家来往密切，鲁老太太看上了朱安，便在鲁迅去南京读书的第二年，私自做主与朱家订下了儿女婚事。

鲁迅说让他娶朱安可以，但有两点要求，一是朱安要放足，二是朱安要上学堂。

但朱家不以为然，认为女子无才便是德，根本没把鲁迅的话当回事。

婚是订了，可鲁迅迟迟不回家。

第一年，朱安昐着：「今年大先生应该回来与我成亲了吧？」

第二年，朱安又昐着：「今年大先生应该回来与我成亲了吧？」

第三年冬天，朱安还在望眼欲穿：「今年大先生应该回来与我成亲了吧？」

这样一年一年地昐着，订婚後的第五年，鲁老太太装病，终於把鲁迅从日本骗了回来，让儿子把婚事给办了。

这一年，鲁迅25岁，朱安28岁。

婚礼当天，鲁迅戴着一条假辫子站在门口迎接新娘，眉头紧锁。

新娘的轿子到了，掀开轿帘，一双大鞋伸了出来，鲁迅紧锁的眉头稍微舒展了一些：「我说的话还是有效，果真放足了。」

突然，一隻绣花鞋掉到了地上，露出了新娘的三寸金莲，空气一下凝固起来，鲁迅刚泛起的一点微笑僵在那，拉长了脸，脸上写满了痛苦和无奈。

洞房之夜，鲁迅没有跟朱安说一句话，更别提有任何亲昵了。

朱安催促：「睡吧」，没有迴音。

朱安又催促：「睡吧」，还是没有迴音。

朱安多次催促：「睡吧」，仍然没有迴音。

朱安安慰自己，也许大先生心裡有气，慢慢会好的，等吧！不知道朱安经历了怎样的失望，才熬过新婚洞房无人问津的孤独与苦楚，但确定的是，这不过是她一生悲剧的开始，此後几十年，她连和这个男人同住一间卧室的资格都没有。

而据当时周家的佣工王鹤照说：

鲁迅新婚後的第二天早上，印花被的靛青染青了他的脸，让人想到他那晚很可能把头埋在被子裡哭了。

痛苦的不仅是朱安，鲁迅後来对朋友说：「我想要兰花，老天却给了一根蒲草。」

婚前朱安幻想的美满生活，换来的只是一张长期饭票而已。

朱安心裡全是鲁迅，而鲁迅眼裡全无朱安，连说话，都是能免则免。

鲁迅曾感叹：「这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。」

朱安知道鲁迅嫌弃自己没文化，她也想过试着向鲁迅靠近。

有天她对周作人说：「作人，你教我认字吧。」

「好啊！听大哥说你顽固不化，既然你追求进步，我全力助你。」周作人满口答应。

但朱安也只是嘴上说说，毕竟那个时代，各种礼教的束缚，她也不便於让周作人来教，识字的想法自然也就落空了。

後来，鲁迅与弟弟决裂，要搬出去自己住，他问朱安：「我要搬出去住，你是留在八道湾，还是回绍兴朱家？如果回绍兴，我会按月给你寄生活费。」

朱安一听，急了，鲁迅怎能给她这样的选项呢？

她慌忙说道：「八道湾我不能住，我独自在这裡和侄子侄女过算什么？绍兴朱家，我不想回去。再说，总得有人替你烧饭、缝衣、洗衣、扫地的，这些事我都可以做，我想和你一起搬出去。」

鲁迅本想就此休了朱安，但朱安却死活要跟鲁迅连在一起。

鲁迅毫无办法，只好同意。从1919年起，鲁迅搬了三次家，朱安也跟着一次次地搬。

每搬一次，朱安的心裡就暗流涌动一次，以为鲁迅要跟她开始新的生活。

她精心布置了房间，换上了新被褥，自己也刻意打扮了一番，坐在房间里等鲁迅。

可是直到天亮，鲁迅也没跨入房门一步。

这样的等待持续了十多年。

朱安的憧憬和希望，一次又一次地被击碎，又一次次地死灰复燃。

她与鲁迅相隔的何止是一张床呢，而是那无法跨越的鸿沟。

得不到关心和爱的朱安，仍然无微不至地照顾着鲁迅的生活起居。鲁迅生病时，她换着花样地给鲁迅做饭，嘘寒问暖；还经常不惜小脚走十多里路，给「丈夫」买喜欢的小吃。

朱安对鲁迅的学生说：「过去大先生和我不好，我想好好服侍他，一切顺着他，将来总会好的。」

她总是自欺欺人地在邻居面前维繫着体面：「大先生对我很好，每次买点心回家，问过婆婆之後都会过来问我。」

她对婆婆更是毕恭毕敬，比女儿还体贴，做饭、洗衣服、陪老太太聊天。

她想，也许终有一天鲁迅会幡然醒悟吧，会回心转意。