每个人都会面对衰老，但处理的方式却並不相同。有的老人喜欢享受天伦之乐，儿女环绕，孩提簇拥，热热闹闹得非常温馨；也有老人更喜欢与自己的老伴、同年龄段的朋友每天安安静静地过日子，下棋打太极。

但並不是每种路都走得通，许多老人就因为晚年生活没有选择好，日子过得非常艰辛。

今年已经78岁的朱大爷，回顾自己退休这十几年，可谓百感交集，五味杂陈，这些年他陆续体验了各种老年生活，最後感慨：

「我请过看护，去过养老院，才明白晚年最好的归宿在哪裡！」

面对镜头，朱大爷自述了从退休到最近的全部经历。他用他並不离奇的十几年，经历了各种老年人可能过上的日子，兜兜转转，回到了他最不願意的一种。

01 亲历养老院：与想像出入巨大

朱大爷出生在安徽省蚌埠市的一个小村子裡，他刚出生时，家裡条件非常差，兄弟姐妹好几个，每天都吃不饱饭。

後来他们都长大了，有了出去幹活的能力，才算是能吃饱饭，过上温饱的生活了。

朱大爷当时是村子裡极少数念过高中的人，谈不上有学问，但是眼界思想也开放了不少。凭着自己的知识，他开始在村子裡做小生意，渐渐地积累了一笔钱。

後来他果断决定进城打工，凭藉着手头的积蓄和几年打工下来挣的钱，在县城买了一套房。朱大爷的大半生都搭在了这套房上，儿子出生以後，又把精力集中在他身上，供他上大学，娶妻生子。

忙活了大半辈子的朱大爷，虽然身子骨依然硬朗，但是精神大不如前了，没了幹劲。眼看着儿子成家立业，自己也算是鬆了口气，帮着带了几年孩子。

2004年，朱大爷退休了。退休之後，他原本想着回到乡下，和自己的老伴安度餘生，过一过自己理想中的生活。

但是朱大爷的老伴积劳成疾，没多久就住进了医院。朱大爷颤颤巍巍地每天给她打饭，伺候她，想要她早点好起来。但是老伴还是没熬住，不久就去世了。

老伴的离世对他打击很大，儘管儿子一再提出想要把他接到自己家裡照顾，但是他始终拒绝了。朱大爷把自己这些年存的钱拿出来数了数，有三十来万。

他搬到了县城的那套房子裡，小区有志願者经常上门问候老人家，以防他们生病没人发现。但是自己无依无靠，连个说话的人都没有，每天吃吃睡睡，孤独得很。

於是朱大爷想到了养老院。他专门了解了一下养老院的情况，每家都有宽敞明亮的宿舍，营养均衡的伙食，齐全的娱乐设施。

朱大爷脑海中已经浮现出了一个画面：「当时我就想着，要是每天睡醒吃点早饭，出去遛遛弯，跟人下下棋，晚上看电视；一日三餐有人做好，什么也不用担心，多好啊！」

於是他迫不及待地选择了一家口碑不错的养老院，交了钱就搬进去了。

但是一进门朱大爷就傻了。这个养老院的确不小，也不算脏。但也许是清理不幹净的大小便、呕吐物在作怪，充斥着一种让人难受的味道。

他看到一些起码八十岁的老人，推着带滚轮的小椅子上厕所，身边跟了一个护工。那个护工虽然谈不上嫌弃，但脸色也没多好看。忽然，老人停在了原地，护工蹲下来一看，原来是没走到厕所就忍不住了。

朱大爷愣了会儿，提着行李往宿舍走。推开宿舍门，他又一次失望了。三十来平方米的屋子，摆着四张床，共用一张桌子，中间有一个小电视。

朱大爷当时还特地去看了下，发现阳台的窗户是锁着的，也许是为了防止老年人不小心掉下去。但是这样一来，通风就成了问题。

两个舍友见朱大爷来了，脸上没有半点欢迎的笑容，反而有些排斥。还有一个老人，静静地躺在床上，即便屋裡动静很大也没有看一眼。後来，朱大爷才知道，这个老人是个聋人，儿女不孝，把他塞到这裡就没有管过。

朱大爷拿出提前准备好的酒水、食物，打算跟几个新朋友分享一下，喊了半天也没人捧场，只好尴尬地收回去了。

房间里坐不住，他走到活动中心，准备约人下棋。但是活动中心非常冷清，零零星星几个老头，坐在石桌上，靠着大树、栏杆在睡觉。

朱大爷有些失望，他开始怀疑自己来养老院到底是不是一个正确的选择。就在这时，他的儿子来电话了，儿子先是解释自己上午开会了，没办法送他过来，想下午来看看他。

朱大爷连忙拒绝了，他装作开心的样子，说自己正在和几个老太太聊天，让他不要打扰自己。

儿子一听也乐了，打消了这个念头。

挂了电话，朱大爷还是决定住下去。他不想让自己的儿子担心，怕影响到他的工作和家庭生活。

到了中午，护工们把饭菜一一送到了宿舍里。朱大爷看了一眼饭菜，就没什么胃口了。原来，养老院为了照顾大多数老人的肠胃，饭菜基本上都是非常清淡好消化的花菜、菠菜、煮南瓜，大米蒸得也很烂，炒菜里连个花椒都看不到。

朱大爷毫无食慾，养老院的第一顿饭，是他自己带过来的牛肉乾和花生。他爱吃辣，身体也不错，自然受不了这种饭菜。

「我刚来到养老院半个月，瘦了七八斤，腾腾（朱大爷的儿子）第一回见到我，还以为我病了，後来才知道是饿的。」

相比於物质上的匮乏，精神上的折磨更让朱大爷无法忍受。他原本以为来养老院的都是精神矍铄，乐观阳光的小老头，事实上这种老人一个也没有。

这些老人大多是在子女的建议、恳求甚至是逼迫下来的，充斥着怨念，每天都要骂好几遍自己的不孝子孙。晚上睡觉时，更是有不少老人翻来覆去地叹气，就是不肯入睡。

养老院哪裡有半分颐养天年的天堂的样子？朱大爷愤愤地决定离开。

在养老院住了二十多天，朱大爷就受不了了，回到了县城的房子裡。他打拚这么多年，早就适应了独自生活，洗衣做饭扫地刷锅，样样在行。