她就是这样的人，从来不讲心事。

——导演李岳峰评价张美瑶

2012年，台北。

张美瑶不敢相信自己怎么会活到这个年纪。

头髮已经全都白了，皮肤虽然尚可，但笑起来眼角眉梢都是皱纹，空有个明星身份，多年来却都一直过着很朴实的日子。

最重要的是身体已经不太听使唤，时常喘不上气，经常感觉灵魂出窍般俯身看着这个千疮百孔的人世间。

每当这种时候，历历往事就如跑马灯似的在她眼前闪现。

1957年的玉峰製片人演员训练班；

1960年的国华广告公司；

1963年的香港；

1964年的亚洲影展…

直到1967年，遇到那个人…

突然，女儿柯懿珊敲敲她的房门，轻声道： 「妈妈，你该洗肾了。」

张美瑶收回思绪，「唉，这具肉身，恐怕大限将至！」

2012年4月1日，60年代红极一时的台湾玉女明星张美瑶因心脏衰竭在家中去世，临终时，她嘱咐女儿不要告诉前夫柯俊雄，理由是「他知道了，会有多的争议，而且他已经另有家庭，不想打扰他，等安置好骨灰後再告诉他」。

一段婚姻，三人行的时间有十多年，张美瑶作为正房隐忍三十年，临终仍然在为对方着想。

张美瑶去世後，台湾电视金钟奖追颁特别奖授予张美瑶，以示纪念。

作为演员，张美瑶一生留下很多代表作，拿过影後，拍过三十多部电影；

作为女人，张美瑶一生只爱过一个人，有过一次婚姻，但这次婚姻的伤害却伴随她终生。

一

1941年，张美瑶出生在台湾南投，原名张富枝。

十来岁的年纪，张美瑶已经出落成远近闻名的美人。

美，她是真的美。

张美瑶眉目清冷，水灵秀气，顾盼回眸间气质恬淡，1956年她从南投立埔里初级中学毕业，因为面目姣好，投考了玉峰製片公司「玉峰製片厂演员训练班」，从此走上演艺道路。

在黑白电影胶片中，张美瑶的五官眉眼对比分明，老闆林传秋非常赏识她，她主演台语片《叹烟花》上下集、《阿3哥出马》、《错恋》及一部未完成的《桃花夜渡》。

因为台语片市场渐渐低迷，1960年玉峰公司结束，张美瑶到国华广告公司担任电台广播员並充任日曆女郎。

1962年为台制厂长龙芳从日曆上看见张美瑶因而罗致为基本演员，主演国语片《吴凤》，以片中美丽动人的山地少女形象，首次引起影坛注目，成为日後台制厂的当家花旦。

张美瑶曾经红到香港的电影公司也邀请她赴港拍片。

1963年她应香港电懋公司之邀赴港主演《谍海四壮士》、《西太後与珍妃》。

1964年再赴港主演《生死关头》，返台後演《风尘三侠》与《雷堡风雲》。

同年底又应日本东宝公司之邀赴日主演《香港白蔷薇》、《曼谷之夜》两片，在亚洲影展中获最有前途的新星。

如果不要接拍那部《桥》，是不是一切都会不一样？

时年26岁的张美瑶，正是恨嫁的年龄，她只觉得遇到了命中注定的缘分，顾不得多想其他。

二

1967年，张美瑶从亚洲影展回来後，接拍电影《桥》，搭档是比她小四岁的柯俊雄。

柯俊雄当时无限风光，22岁就凭电影《寂寞十七岁》，荣获亚太影展最佳男主角，为华语演员之第一人。

张美瑶和柯俊雄的搭档几乎是当时电影圈最佳配置，张美瑶一直是特别传统贤淑的荧幕形象，柯俊雄则长袖善舞，热衷於搞关係交朋友，他的演技也是一流，虽然他比张美瑶小四岁，但是做起事来头头是道，特别有办法。

很快柯俊雄就征服了美人张美瑶。

1970年，柯俊雄准备了盛大的婚礼，迎娶张美瑶。

那场婚礼的盛大程度可以和数十年之後，黄晓明迎娶Angelababy的世纪婚礼媲美。

新娘张美瑶梳妆打扮时，柯俊雄就在一旁静静观赏，他看向张美瑶的眼中充满浓浓的爱意，时不时他还忍不住走上前去亲手帮爱人整理头纱，两个人的脸上笑意浓得化不开。

证婚人宣布：

「今天银河上两颗灿烂的明星，缔结良缘…」新郎新娘轮流在证书上签名盖章，最後由双方介绍人和证婚人盖章，过程仪式感十足。

开始总是分分钟都妙不可言。

新婚不久，柯俊雄和张美瑶合作拍摄《再见阿郎》。

作为女主角的张美瑶近距离看到了柯俊雄在演阿郎时的那股认真劲。